童星一般分两种。

　　第一种是：年少成名后，一蹶不振的。

　　比如麦考利·卡尔金。

　　90年代初，《小鬼当家》让麦考利火遍大江南北，片酬飞涨，圣诞节档期里，他就是全民回忆，家庭喜剧影迷们共同的儿子。

　　按理说，星途应当一片坦荡，然而岔子就出在父母身上。

　　父母闹离婚，拼命争夺孩子抚养权，欲将小金主揽在自己的麾下，麦考利心灰意冷，退出影视圈，从此与父亲关系破裂。

　　随着年龄的增长，相貌也愈发成人化，表演之路也就此荒废。

　　另一种，则是一炮而红，冷静理智，最终成为一代娇子的。

　　比如，我们今天要说的大美人，娜塔莉·波特曼。

　　一样是童星，她比麦考利·卡尔金幸运得多。

　　她的第一部电影《这个杀手不太冷》当年上映时，遭遇了票房与口碑遇冷。

　　大家发现，娜塔莉聪明过了头，小小年纪，小小身材，却总是操着非常成人化的语言，经常翘课，不学无术，还与一个杀手鬼混，整天说着：“我爱你，我就是爱你，里昂。”

　　当初，她的父母还担心她过分早熟和裸露，一直犹豫要不要拍。

　　然而，这种艺术挂的审美，经过20年时间的洗礼，逐渐透出光来，被普通观众接受了。

　　此后娜塔莉在演艺道路上，也一直由父母来保驾护航，进步神速。

　　所以你看，成功并一定是真正的成功，失败也不一定是真正的失败。

　　从小学到中学，娜塔莉一直是最努力的那类。

　　在同学的眼里，她属于“最呆的书呆子”。她肩头的书包比她自己还要大，她每一科的成绩也总是A。

　　在她埋头苦学的日子里，好莱坞向她抛来了无数橄榄枝。

　　一个是萝莉感与性趣味同样强烈的《洛丽塔》，如果你现在去看这部电影，洛丽塔简直就是令人讨厌的总是作怪，学习挺差的女孩子，似乎没那么特别。

　　另一个是经典改编的《罗密欧与朱丽叶》，这部也算是小童星莱昂纳多·迪卡普里奥的代表作了。

　　娜塔莉看了看剧本，统统拒绝了。

　　学习，才是少女时期的头等大事。

　　专业科技期刊上开始出现她署名的论文，英特尔科学奖中的半决赛上有她的身影，这个奖，正是很多“书呆子型”中学时梦寐以求的奖项，是科学怪杰心中最神圣，最高级的科学竞赛，很多人参与比赛后，都成了有名的科学家。

　　少女时期，她这样做无疑是将自己踢出主流之外。

　　娜塔莉所在美国的高中是什么样呢？

　　男生方面先不讲，女生则是最应该拿出来探讨的，大多数女生都穿漂亮的衣服招摇过市，学校里最时髦的富家女，几乎每天换一个名牌包包，每次与别人说话，总是操着一口冷漠的纽约腔。

　　娜塔莉搭车去学校，匆匆走过人群熙攘的校园，却发现自己永远学不会她们说话的口音。别人手上都是新做的假指甲，而她的指尖则粘满涂改液。

　　到了大学，格格不入依旧是个大问题。

　　18岁那年，她以全A成绩考取了哈佛大学，攻读心理学。

　　她已经摆脱了《这个杀手不太冷》的影响，借助乔治·卢卡斯的《星球大战》系列重新亮相。

　　那时候，她是帕德美阿米达拉女王，成熟，美丽，脸被涂得白白的，一副外星人的感觉。

　　影迷们突然发现，这个女王非常漂亮，但不是很有趣。

　　她自己的感觉也很诡异。

　　似乎成名不是因为她的演技有多好，从本质上来说，不过是因为她演了最好的电影，这些电影本身就是个巨大的光环，就连导演本身也是超级IP的一部分。

　　总之，电影的成功，与她没什么关系。

　　心理学上有一种“冒名顶替者综合症”的现象。

　　有人发现，在一大群成功人士当中，有百分之三十的人总觉得自己的成功是侥幸得来的，无论他们多么刻苦，多么自律。

　　娜塔莉就是这样。

　　考上哈佛时，她对父母说，“学校恐怕是看中了我的名气，才录取我的。”说完，她便开始怀疑，或许自己名气也不是很大。

　　等到当真的进入大学之后，她越发慌得不得了。

　　她发现，周围的同学全是那种“凌晨四点还在图书馆里挑灯夜战”的天才人物。

　　他们聪明，专注，极富魅力。

　　看看每年评选的哈佛先生就知道了，一个个全是头脑好使，四肢发达，美其名曰“内外兼修”的男士。

　　她演过戏，哦，得了吧，在哈佛谁会因为你演过戏就觉得你了不起呢，白痴女演员多的是。

　　连自己家里的人，都觉得做演员挺肤浅的。

　　焦虑一天天累积，直到真正摧垮她。

　　19岁那年，她无法把控自己的学习，又遭遇了实实在在的失恋打击，稀里糊涂地误食了过期的避孕药，陷入抑郁，整个冬天都把自己困在屋子里，不晒太阳，也不与人交往。

　　如果哪个教授打电话来，要和她见上一面，她便焦虑得连接个电话都觉得恐怖，会面时更是痛苦流涕。

　　“我不知道怎么办，我不知道该怎么努力。”这是她对教授说的最多的话。

　　事情就是这样。

　　小时候，你要是学习好，就会觉得名列前茅就是你的庇护所。

　　别人说你书呆子也好，说你笨得只会考试也好，你都默默地扛着，因为你知道总有一天，你会远离这一切，去到一个真正属于自己的地方。

　　长大后才发现，那个你梦寐以求的地方，并不是属于你。

　　娜塔莉还记得，刚进校就有五个人走过来，用“瞧着吧，我以后会当总统，你应该很庆幸现在和我打过招呼”这种语气和她说话。

　　在别的地方，你觉得，好吧，这人挺傻的。

　　但在哈佛，她只是眨巴着眼睛，掩盖住自己内心的惊讶，心想，你瞧，这人以后是总统，而我只是个白痴女演员，一生中最高的成就，可能就是个奥斯卡影后，或者某某电影节的终生成就奖。

　　为了摆脱这种挫败感，娜塔莉把自己逼到了极限。

　　2004年，大学毕业后，她还专门进修了神经生物学和高等希伯来语文学。

　　这种全方位的步步紧逼式的提高，会让人分不清楚她究竟是哪个专业毕业的。

　　就像我，在很长时间里，都以为她是哈佛医学院毕业的。

　　说到这里，你可能会觉得，娜塔莉对自己的演绎生涯十分困惑。

　　在内心里，她可能一直渴望于某种平衡：学术与艺术的平衡，不然就放弃。

　　其实，她自己都不知道，对于表演，她有多么坚定。

　　《这个杀手不太冷》之后，她便有意识地将表演概念化，她希望接演更有深度的角色，而不是从第一次荧幕亮相，就渐渐沦为“少女型性符号”的女演员。

　　在好莱坞，这样的女演员很多，黄金时代里的瑞塔·海华丝、玛丽莲·梦露就是其中的佼佼者，新世纪之后，二三线女星里，卖肉买性感的少女，也是一抓一大把。

　　她们小小年纪就混迹于大腹便便的成年男性之间，气氛暧昧，充满了古怪的挑逗。

　　娜塔莉不希望这样。

　　在为数不多的采访里，她亲口承认，从13岁开始（也就是演完《这个杀手不太冷》之后）我便遭遇了各种各样的性骚扰。

　　外界的骚扰已是防不胜防，她便告诫自己，主动贴上去，制造机会，是完全不对的。

　　她要做的就是远离，最好的办法是远离大荧幕，到真正的锻炼演技的地方去生活。

　　很快，她便找到了。那便是舞台剧《安妮·弗兰克的日记》的表演团队。

　　她与整个团队一待就是一整年，几乎每个星期的演出都排得满满的。

　　大家都觉得她太嫩了，无法扛住舞台剧这种长时间的表演，但她却让《安妮·弗兰克的日记》场场爆满，每次谢幕都是震耳欲聋的掌声，观众谢了又谢，一个多小时之后，才不情不愿地离开。

　　后来，她上大学了。

　　期间她说，这四年只演一部电影：《星球大战》（实际上，她后来又演了《盗火线》，《芳心何处》，还有契诃夫的名剧《海鸥》）。

　　科幻对于男孩子是心头瑰宝，对于女孩子则比鸡肋还不如。

　　而且，只要看看近几年的软科幻大片，你就会知道，女性如果参演科幻大片，百分之八十的时间里，还是在卖性感，秀身材，给宅男提供幻想。

　　比如《神奇女侠》，电影版《甲壳机动队》，华丽的场景里，一股后现代欲望都市的气息扑面而来。

　　娜塔莉所选择的科幻片则不同，总是深度十足，如她本人一般古灵精怪，挑战着人的三观和智商。

　　《V字仇杀队》就是其中的典型。

　　为了演好《V字仇杀队》，娜塔莉剃掉了一头长发，以光头示人。

　　她必须受尽折磨，方能抵达意识的重生。她必须在最极端和最特殊的情况下（比如，模仿的监狱里）将过去的自我毁掉，重新锻造。

　　无论从哪个角度看，这都不是以爱情为主，科幻为辅的商业电影。

　　我想，任何一个演员，如此年轻便参与了如此深度的电影，之后的人生里，恐怕再难找到更具挑战性的角色了吧。

　　就算找到了，心里上也很难被满足。

　　娜塔莉不一样。2010年，她迎来了事业的巅峰：《黑天鹅》。

　　说句实话，《黑天鹅》绝对是一部非常好的电影，但至今我也只看过一遍。

　　那一遍已经够我受的了，简直就是恐怖片。

　　娜塔莉饰演的女主，从小成长在极度压抑的环境下，母亲把她当做成功的象征，从小就告诫她，“你是为芭蕾而生的，你什么都不要做，也不要想，你只要知道该如何跳舞就行。”

　　于是，越是接近顶峰，越是快要突破的时候，娜塔莉的幻觉就越疯狂。

　　自残，压抑，对性的深度抗拒而带来的焦灼感，无限制，高强度的，浮动在电影里，看得让人头皮发麻，肩膀耸起。

　　《黑天鹅》无疑是艺术上最疯狂的冒险。

　　芭蕾舞演员本就是一般演员难以企及的表演高度，而影片不仅要让芭蕾看起来美轮美奂，还要充分的展示出芭蕾舞女演员的内心世界。

　　悖论是：站在舞台上，你用舞蹈去对抗整个世界时，你真是个在对抗世界吗？或许，你只是在对抗你自己，把像卷心菜一样层层包裹的心剥开，去审视里头黑黢黢的欲望的深渊。这就是你要做的。

　　娜塔莉因为这个角色拿到奥斯卡最佳女演员时，我并不理解。

　　我太胆怯了，甚至不敢直视这部电影，哪怕是其中最美的舞蹈片段。

　　但对娜塔莉来说，面对这样一部电影的勇气，主要来自于“无知”。

　　对自身局限性的无知，正是这种无知，促使她想要去开拓，去冒险，去看看作为演员，自己还能做什么。

　　显然这种冒险是值得的，娜塔莉不仅拿了奥斯卡奖，还将电影的舞蹈指导本杰明·米勒皮变成了自己的老公。

　　本杰明·米勒皮与娜塔莉一样，都是极端刻苦型的人。

　　努力起来，堪称恐怖。

　　刚学会走路，这个男人就开始跳舞了。

　　在别人还傻乎乎地玩泥巴的时候，他就在每日痛苦的自律与专注中不断煎熬。

　　长大后，他顺利成为世界顶级芭蕾舞团——纽约城市芭蕾——的首席演员。

　　经常奔波在各个舞台上，给观众们带去心灵的震撼。

　　也正因如此，他被选为《黑天鹅》的舞蹈指导，在电影里那场《天鹅湖》里，他演王子，娜塔莉演白天鹅。

　　平时训练时，两人情愫暗生，却一直憋着，把时间和精力全倾注于电影，结果电影拍摄一完，两个人就迫不及待地恋爱，生孩子了。

　　以至于隔年奥斯卡颁奖礼上，娜塔莉像变了人似的，迅速胖了起来。原来，她已经怀孕好几个月了。

　　现在，每次夫妻两共同出席活动，娜塔莉都是一副含情脉脉的眼神，与老公对望。仿佛说，整个地球上，只有我老公最帅了。

　　演员并不傻，更不比别的职业肤浅。

　　它只是需要人——极具创造力，洞察力，敢爱敢恨，敢于冒险的人——去完善它，去开拓它。

　　一旦你对某种事感到自卑进而通过努力去证明自己时，在内心深处，这件事早已成为你的挚爱，不可放弃，不能远离，只是你不知道而已。

　　《黑天鹅》太成功，人们总觉得，娜塔莉最适合的角色都是性压抑一类，而在诠释这类角色，私下里，她正在热恋中。

　　事业，爱情，家庭与孩子，似乎是难得两全，她却都得到了。

　　如今她的简历上写着大大的牛X两字。

　　13岁被吕克贝松看中；18岁被乔治·卢卡斯看中；23岁，大学刚毕业就拿到了奥斯卡最佳女配；29岁，爱情事业双丰收。

　　这些都不算什么，网上讨论的最多的，还是“她究竟有多聪明？”

　　曾经被同学嗤之以鼻的东西，现在全都成了她聪慧的证明。

　　纽约时报更是以沾沾自喜的语气，诉说她中学时参加英特尔科学奖的盛况：大家都不知道那是什么奖吗？真可惜。

　　有两批选手们后来都成功了，7项诺贝尔物理奖和化学奖，2项菲尔茨数学奖，6枚美国国家科学奖章，还有数不清的麦克阿瑟天才奖。对，就是这种奖。

　　现在，这个圈子里，又多了一个奥斯卡最佳女主奖。

　　做你自己，保持自我，确实会让人尴尬和不自信。但这种尴尬不会持续一辈子。最重要是继续保持下去。

　　在豆瓣，曾读到一句话，大概是这么说的：木桶理论并不一定是对的。取长补短，保持水的平衡和高度，是应该的。但那是木桶要做的事，人不是木桶。

　　人——特别是个人，而不是集体——应该尽量发展自己的长处，如果长处够长的话，短处是会被掩盖掉的，根本无需补救。

　　娜塔莉就是如此。

　　她热爱学习，于是她一直在学，哭着也要学。

　　她喜欢电影，于是她一直在演，被骂也要演。

　　她说过，“我害怕一切。但也许当你害怕一切时，你似乎就什么都不怕了。”

　　也许在坚持的途中，你会感到一点点的不自信，一点点的委屈和孤独，但你最终会感激这种不自信，正是它让你对自身保持警惕，保持无知，并努力向前，离开现实的温床，成为更好的自己。

　　总有一天，你会发现，真正应该羞愧的不是你的坚持，你的古怪，你的格格不入，而是别人先入为主地对你如此特立独行的负面看法。

　　别让这种看法左右自己的心思，如果你很特别，那你毫无疑问，注定与众不同。

　　作者：利物浦早茶